sổ tay thường dân

Tưởng Năng Tiến

Phạm Hồng Sơn & Sơn Đông mãi võ


Lời thưa đầu: đây là một bài báo cũ, viết sau khi Phạm Hồng Sơn bị bắt, vào năm 2003. Gần đây, trên diễn đàn talawas thấy có TƯỜNG TRÌNH VÀ KIẾN NGHỊ KHẨN của “cố nhân” nên xin phép được đăng lại để rộng đường dư luận.

Tưởng Năng Tiến
26/03/2010

 

__________________

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
cầm lên nhấm nháp
chả là nếu anh từ chối
chúng sẽ bảo anh phá rối
đêm vui!
Chế Lan Viên (Di cảo, 1987)

 

Tôi đã nghe thấy từ “dân chủ” từ lâu nhưng chưa bao giờ được nghe và được đọc để hiểu bản chất thực sự của nó là gì và nhiều cái hiện được gọi là “dân chủ” có thực sự là dân chủ không?
Phạm Hồng Sơn (“Thư gửi ông Nông Ðức Mạnh”, 2002)

Tôi hay trốn học. Nhiều đứa bạn của tôi cũng thế. Chúng tôi, nếu không đi câu cá, bắn chim, thường lân la ra chợ xem Sơn Ðông mãi võ. Với lũ trẻ con sống trong những phố thị ở miền Nam, vào thưở ấu thời của chúng tôi, đây là một thú vui mà dường như đứa nào cũng khoái.

Chưa cần đến nơi, tất cả đã cảm thấy hào hứng và bị kích thích bởi âm vang của tiếng trống cùng tiếng phèng la. Vòng người bao quanh đông và rộng.

Ngay giữa sân là một tấm phản gỗ đóng lỉa chỉa những hàng đinh mười phân, thẳng tắp và nhọn hoắt. Một người mang giày ba ta, mặc quần túm ống, bắp thịt trên tay nổi cuồn cuộn nằm ngay lưng trên đó.

Vài người lui cui xếp những chồng gạch thẻ trên bộ ngực để trần, vạm vỡ của ông ta. Một nguời khác, trông cũng lực lưỡng không kém, giơ cao búa tạ, đập thật mạnh vào chồng gạch.

Gạch vỡ tan. Người đàn ông thản nhiên đứng dậy, cầm chai rượu, rót đầy ly, ực một hơi cạn láng, rồi khà một tiếng vô cùng sảng khoái. Người đứng cạnh tợp một ngụm rượu lớn, phun phì phì và xoa mạnh tay lên lưng ông ấy.

Sau đó, đương sự xoay một vòng cho mọi nguời xem. Chỉ có những vết đinh nhọn đâm đỏ ửng da chứ không hề thấy máu. Khán giả vỗ tay vang dội vài trầm trồ khen ngợi. Ông ta cung tay, trang trọng tỏ dấu cảm ơn, rồi bắt đầu… quảng cáo:

– Ðây là Thần Tửu Lực (lùng – tùng – xà).

– Ðược chế biến bằng cao hổ cốt, mật trăn và mật gấu (lung – tùng – xà).

– Có pha thêm sâm nhung, cùng với hải cẩu bổ thận hoàn, theo công thức gia truyền (lùng – tùng – xà).

– Ai có cha già mẹ yếu (lùng- tùng- xà). Ai có chồng con phải làm việc nặng (lung – tùng – xà). Ai trèo cao té nặng bị đọng máu bầm (lùngtùngxà)…

– Uống Thần Tửu Lực đều thấy công hiệu và gia tăng sức khoẻ (lung – tùng – xà).

– Thần Tửu Lực còn có công dụng tráng dương (lùng tùng xà).

– Chồng uống vợ khen ngon (lùng – tùng – xà).

– Ông uống bà khen tốt (lùng – tùng – xà)…

– Giá thường một chai là hai chục đồng (lungtùngxà).

– Thay mặt ông chủ, xin đại hạ giá còn mười đồng một chai (lùng tùngxà).

– Đặc biệt bữa nay để cảm tạ thịnh tình của bà con cô bác (lungtùngxà).

– Ai mua một chai (lungtùngxà) chúng tôi tặng không một chai nữa (lùngtùngxà).

– Quí ông quí bà ăn trầu nhả bã (lùngtùngxà), hút thuốc phà hơi (lùngtùng xà), chỉ cần bỏ ra mười đồng bạc là có hai chai Thần Tửu Lực (lungtùngxà).

– Ông Hai bên nầy mua một chai (lungtùngxà), tặng không một chai (lùngtùng xà).

– Bà Hai bên kia mua hai chai (lungtùngxà), tặng không hai chai nữa (lùngtùngxà).

Những người bán thuốc Sơn Ðông thường không ở đâu lâu. Họ cuốn gói trước khi “bà con cô bác” thấy ra giá trị (thực sự) của những món hàng đã mua. Lũ bé con thì chả mua bán gì ráo nên không có gì để mà phiền hà. Tất cả những “gánh” Sơn Ðông mãi võ đều được chúng tôi đón chào nhiệt liệt.

Tôi ước sao mình cứ giữ được mãi cái tâm cảm háo hức và nồng nhiệt như thế với cuộc đời, và với mọi người. Người đời và dòng đời, tiếc thay, đều hơi… lộn xộn.

Khi những năm tháng ấu thơ đã qua đi, thời gian còn lại (thường) chỉ là những chuỗi ngày mỗi lúc một dài và một thêm… khó sống! Tôi vĩnh biệt tuổi thơ, từ giã gia đình và học đường rất sớm.

Tôi bỏ thành phố mù sương (cùng với đám bạn bè thân thuộc) để đi vào chiến chinh, lửa đạn – khi chưa đến tuổi đôi mươi. Rồi tôi bị bắt giam và (cuối cùng) tôi đã bỏ chạy khỏi phần quê hương tù ngục của mình – dù thực tâm tôi không bao giờ muốn thế!

Trong quãng đời lưu lạc, tôi vẫn đau đáu nhìn về quê cũ, vẫn cứ hỏi thăm về những người mãi võ Sơn Ðông. Ai cũng lắc đầu cho biết là họ không còn nữa. Dù đói nghèo, dù thất học, dù bị đủ thứ thế lực giam hãm mãi trong cùng quẫn, sự hiểu biết của đồng bào tôi (rồi) cũng tăng tiến dần dần – theo với thời gian. Những lời quảng cáo cách quá xa sự thực về sự vạn năng, chữa được bá bệnh, của những thần dược (cỡ như Thần Tửu Lực) không còn sức thuyết phục được bất cứ ai.

Thêm vào đó, từ hơn một thập niên qua, nhà nước Việt Nam cũng đã chủ trương đổi mới, mở cửa nên hàng hoá thuốc men từ thế giới bên ngoài đã có mặt ở nhiều nơi. “Cao đơn hoàn tán” của những “gánh” Sơn Ðông không còn được dùng như thuốc để trị “bá bệnh” nữa!

Duy có điều đáng tiếc là người ta chỉ chịu thay đổi ít nhiều trong lãnh vực kinh tế thôi. Về phương diện chính trị thì nhà đương cuộc Hà Nội vẫn cứ tiếp tục đường lối và chính sách y như cũ. Họ vẫn tiếp tục diễn trò Sơn Ðông mãi võ…

Ngày 4 tháng 3 năm 2002, trong hội nghị lần thứ 5 của Ban Chấp hành Trung ương Ðảng khóa IX – ông Nông Ðức Mạnh, đương kim Tổng Bí thư của ÐCSVN, đã “khẳng định dân chủ là bản chất của chế độ xã hội chủ nghĩa, là mục tiêu là động lực phát triển kinh tế – xã hội – đất nước được xác định rõ trong chủ trương, đường lối hơn 72 năm qua của Ðảng” (Nhân Dân 04/03/02). Qua ngày hôm sau, cũng tại hội nghị này, ông vẫn nhắc lại ý đó và còn trích dẫn thêm “đôi lời vàng ngọc” của ông Hồ Chí Minh: “Dân chủ là cái quí báu nhất của nhân dân, thực hành dân chủ là cái chìa khoá vạn năng có thể giải quyết mọi khó khăn” (Lao Ðộng 05/03/02). Trong dịp này, ông Mạnh còn nhắc nhủ toàn thể đảng viên rằng Ðảng không chỉ hứa hẹn suông mà “lời nói phải đi đôi với việc làm.” Sau ông Hồ, và trước ông Mạnh, nhiều người lãnh đạo Đảng CSVN cũng đã đều lớn tiếng ca tụng và đề cao dân chủ, theo kiểu chiêng trống phèng la (lung – tùng – xà) ồn ào như thế. Ai cũng “khẳng định” rằng “dân chủ là bản chất của chế độ xã hội chủ nghĩa” và “chế độ ta dân chủ gấp trăm lần thứ dân chủ giả hiệu của phe tư bản…” – dù chính người nói, cũng như kẻ nghe, đều biết rằng: “nói vậy chớ không phải vậy đâu!”

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
cầm lên nhấm nháp
chả là nếu anh từ chối
chúng sẽ bảo anh phá rối đêm vui…!

Cho đến lúc viết Di cảo, Chế Lan Viên mới dám thú nhận là suốt đời mình đã bị cho ăn toàn là bánh vẽ. Thái độ can đảm này, tuy quá muộn, vẫn khiến tôi quí mến ông ta ở “nhất điểm lương tâm” đó. Tôi sẽ quí ông hơn, nếu ông thành thật hơn… tí nữa! Ông đã không dám từ chối cái bánh vẽ của Ðảng CSVN không phải là vì nể “chúng sẽ bảo rằng anh phá rối đêm vui” mà (đúng ra) là vì… sợ!

Mà sợ là phải chớ. Có ai dám trách ai về chuyện này đâu. Mấy ai không sợ khủng bố và “bạo lực chuyên chính vô sản” của những người cộng sản, vào thời điểm đó? Nhưng thời đó đã qua (lâu lắm) rồi! Những người thuộc thế hệ mới ở Việt Nam hôm nay, những kẻ sinh trưởng “trong lòng cách mạng” – như Nguyễn Vũ Bình, Lê Chí Quang, Thư Lê… đâu có chịu nghe cái thứ ngôn ngữ quảng cáo về dân chủ – theo như kiểu Sơn Ðông mãi võ như thế nữa. Họ cũng thẳng thắng từ chối dự những bữa tiệc vui, thiết đãi bằng… bánh vẽ!

Ðảng CSVN tổ chức hội nghị toàn quốc để sơ kết việc thực hiện chỉ thị 30/CT/TW của Bộ Chính trị (khoá VIII) về việc xây dựng và thực hiện qui chế dân chủ chấm dứt vào ngày 5 tháng 3 năm 2002… thì ngay hôm sau, 6 tháng 3 năm 2002, Phạm Hồng Sơn đã gửi thư cho Nông Ðức Mạnh và lịch sự khen rằng đó là “Những tín hiệu đáng mừng cho dân chủ tại Việt Nam”. Tuy nhiên, liền sau đó, Phạm Hồng Sơn cho biết ông chỉ được “nghe đến dân chủ” nhưng “chưa bao giờ biết được bản chất thực sự của nó là gì” nên đã bắt toàn Đảng phải thử trước xem món hàng dân chủ mà họ vừa rao bán cho mọi người là thật hay giả đã.

Phạm Hồng Sơn đòi hỏi phải làm cho dân chúng nhận thức được thế nào là dân chủ vì, theo (nguyên văn) lời ông:

“… nếu người dân không xác định được như thế nào là Dân chủ thì làm sao dân chúng có thể phát hiện và ngăn chặn các vi phạm Dân chủ của người khác (đặc biệt là người lãnh đạo), khi đó chiếc chìa khóa vạn năngbị cất đi hoặc bị đánh tráo bằng chiếc chìa khóa vạn năng giả, người dân cũng không thể biết được. Và như thế, nghị quyết vẫn chỉ nằm trên tờ giấy hoặc chỉ được phát vào không khí…!

Phạm Hồng Sơn cũng đề nghị Đảng CSVN hãy công bố các góp ý, kiến nghị với Đảng và nhà nước của những nhân vật như Hoàng Minh Chính, Trần Ðộ, Nguyễn Thanh Giang, Hà Sĩ Phu, Trần Khuê, cũng như nhiều ý kiến đóng góp, thậm chí phê phán của những người Việt Nam định cư ở nước ngoài – theo đúng như châm ngôn “lời nói phải đi đôi với việc làm” mà Nông Ðức Mạnh nhắc đi nhắc lại hôm 5 tháng 3 tại hội nghị vừa qua.

Chỉ giản dị có thế thôi mà ba tuần sau, ngày 29 tháng 3 năm 2002, Phạm Hồng Sơn bị công an mời lên làm việc rồi “biến mất luôn”. Ðến ngày 18 tháng 4 năm 2002, theo tường thuật của AFC, gửi đi vào lúc 5 giờ 59 phút sáng, từ Hà Nội, Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (Reporters sans frontières – RSF) đã lên tiếng phản đối việc bắt giữ ông Sơn, và kết án nhà đuơng cuộc Hà Nội đã mưu toan loại bỏ quyền tự do phát biểu ý kiến của người dân.

Nói cách khác, “cái bánh dân chủ” mà Đảng CSVN vừa quảng cáo ồn ào đã được Phạm Hồng Sơn mang ra thử và đã có kết quả ngay: vẫn chỉ là bánh vẽ! Chuyện này không làm ai ngạc nhiên, nó chỉ khiến cho một số người dân làng Ba Ðình ở Hà Nội đâm ra lúng túng và bối rối. Rõ ràng họ vừa bị bắt gặp quả tang đang rao bán một món hàng giả hiệu. Do đó, họ đã bắt ông Phạm Hồng Sơn. Họ phải giấu ngay nhân chứng.

Bước kế tiếp phải lo là tang chứng, và đây mới thực sự là chuyện phiền hà. Cái thời mà Đảng CSVN bắt buộc được người khác phải nhấm nháp bánh giả rồi làm bộ khen ngon, hay liếm cho sạch hết tội ác của họ đã qua rồi! Bây giờ chính họ sẽ phải ăn bằng hết những của giả mà mình đã tạo ra thôi. Xem chừng không dễ nuốt đâu. Nó cũng khó như việc họ sẽ phải đương đầu với thế hệ của Phạm Hồng Sơn vậy. Chuyện này lôi thôi lắm, lôi thôi lâu và (chắc chắn) sẽ lôi thôi lớn. Ở Việt Nam bây giờ đâu phải chỉ có một mình Phạm Hồng Sơn là cần phải bắt, đúng không?

Tưởng Năng Tiến
9/2006

Advertisements

25/02/2011 - Posted by | Sổ tay thường dân

Không có bình luận

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: